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Exista un moment la finalul fiecarei zile in care
lumea se destrama si ramaneti singur cu gandurile dum-
neavoastra. Un fel de reglare de conturi: lucrurile pe
care le-ati impins in fundal ies in evidenta si va solicita
atentia.

Sanatatea mintala este ceva care ne caracteri-
zeaza pe toti. Indiferent daca sunteti constient ca treceti
printr-o perioada grea sau daca toate va merg bine — e
intotdeauna acolo, invizibila, influentand insa felul cum
va simtiti, cum reactionati. O percepeti uneori ca pe o
negura prin care va e cu neputinta sa va croiti drumul,
dar nu-i deloc asa. Puteti sa deveniti propria dumnea-
voastra lumina.
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Nu este ceva care trebuie vindecat, nu exista
o singura solutie, dar daca intelegem cum functio-
neaza mintea noastra, putem sa comunicam cu propria
constiinta si sa ludam din nou fraiele in maini. Vom reusi
astfel sa traim in adevaratul sens al cuvantului si sa
stim intotdeauna care-s pasii de urmat pentru a face o
schimbare si pentru a putea avea grija de noi in zilele
ce vor urma. Am pornit intr-o calatorie indelungata si
suntem datori fata de noi insine nu doar sa supravie-
tuim, ci si sa traim infloritor. Eu pot s-o fac, asa ca si dum-
neavoastra veti fi in stare s-o faceti.

Veti trece cu bine peste aceasta noapte.
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PROTEJATI-VA

Dacd va gasiti vreodatd ntr-o crizd serioasa si simtiti
cd nu mai puteti sa aveti grijd de dumneavoastrd, este
important sa luati legdtura cu cineva care va poate ajuta.

e Ganditi-va sa luati legdtura cu un prieten, cu o ruda
sau cu altcineva n care aveti incredere. Chiar daca
nu aveti chef de vorba, faptul cd va aflati in preajma
persoanei respective poate fisuficient pentrua va feri
de ceva rdu.

® Apelati la o linie telefonicad de asistenta de urgenta.
Indiferent unde va aflati sau ce se intampld in viata
dumneavoastrd, puteti lua legdtura, chiar si anonim,
cu specialisti care sunt gata sd va asculte, confidenti-
alitatea fiind asigurata in totalitate.

e Mergeti intr-un loc sigur. Poate fi vorba despre un
spital, o sectie de politie, un asezamant spiritual sau
altundeva unde vd simtiti in siguranta.

Cartea de fata abordeazd multe subiecte ce au
legdturd cu sdndtatea mintald si pe care unii cititori, pe
mdsura cevomdiscutadespre modurilein care putem depdsi
conflictele, le pot gasi uneoriincomode sau deranjante. Daca
nu doriti sa cititi despre un anumit subiect, puteti oricand sd
treceti peste pasajele respective, sd puneti cartea deoparte
si sd o redeschideti cand sunteti pregatit. Este posibil sa
fie dificil, insa vom vorbi despre aceste lucruri pentru a le
intelege mai bine si pentru a Tnvdta cum sd pastrdm auto-
controlul astfel incat sa fim mai sdnatosi si mai fericiti.
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Introducere

Salut, sunt Dan. Mi-ar placea sa cred ci-s inalt,
brunet si misterios. In realitate sunt desirat, intr-adevir,
dar sunt, fara discutie, un tocilar, un introvertit si unul
dintre acei oameni care petrec mult prea mult timp pe
internet. Ce-i drept, ma imbrac numai in negru. Inci ma
straduiesc sa deduc semnificatia psihologica a alegerii
mele vestimentare ce absoarbe lumina, dar sunt alte
chestii cdrora trebuie sa le dau mai intai de cap.

Fiind un copil enervant care zbiera ,uitati-va la
mine” inainte de a executa un salt dezamagitor pe spate
intr-o piscing, fireste ca am vrut sa devin un ,comediant”.
Un povestitor profesionist, orice-ar insemna asta.
Cineva care poate sa 1i faca pe ceilalti sa rada si poate
sa aduca o schimbare — sau, in cel mai rau caz, sa aiba
o scuza pentru a vorbi emfatic despre ceva, insufletit de
o furie indreptatitd. Sunt unul dintre acei tipi destul de
sarcastici si cinici, cu o carapace dura, lucru pe care I-am
pus pe socoteala faptului cd-s britanic, cu acea atitudine
imperturbabila si batoasa. Cand aveam optsprezece
ani, am inceput sa postez clipuri video comice pentru
propriul amuzament, pe care oamenii au inceput apoi
sa le urmareasca. Pe masura ce acest marfar neasteptat
a prins viteza, cu tot mai multe vizualizari si urmaritori
de fiecare data, m-am trezit (de multe ori impreuna
cu amicul si complicele meu Phil Lester) gazduind o
emisiune radio la BBC, scriind carti, tinand spectacole
in sali de teatru si stand in fata unui ocean de oameni la
festivaluri. Mereu autocritic, impartasindu-mi fara jena
cele mai teribile momente spre amuzamentul celorlalti
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(categoric intr-o maniera exagerata si intr-o masura care
uneori starneste un ras urmat de o privire ingrijorata)
— puteti afla, fara indoiala, o gramada de lucruri despre
sandtatea mea mintala doar luand in considerare simtul
meu al umorului, cand, de fapt, eu nu vreau decat sa fac
oamenii fericiti. Ceilalti oameni.

Dintotdeauna am aparut pe scena sau pe ecran cu
un zambet pe chip. Este posibil ca tuturor celor din viata
mea sd li se fi parut ca sunt in reguld, infloritor, dar sub
aceasta aparenta purtam o lupta. A fost simplu sa trec
cu vederea, rostogolindu-ma inainte prin viata, felul in
care mi simteam. Incerc sd nu ma gandesc la tot acest
timp irosit lasandu-ma in voia celor mai deprimante
impulsuri ale creierului si acceptand cele mai negative
ganduri fara sa le trec prin vreun filtru. M-am trezit ca
imi croiesc cu greu drumul, ratacind printr-o negura
densa de stres, panica si lipsa de energie, lucru care m-a
facut pana la urma sa alunec intr-o gaura neagra din care
n-am mai putut sa ma catar inapoi.

Am ajuns sd-mi dau seama ca nu-mi ingrijeam
sanatatea mintala si ca, in realitate, eram stresat, anxios
si sufeream de depresie severa. Am plecat intr-un
periplu pentru a gasi ajutor, pentru a invata despre mine
si despre mintea mea si am descoperit ca viata nu trebuie
sa fie asa.

Am trait momente care au parut atat de intunecate
si de imposibil de evitat, incat am crezut ca nu am de ales
decat sa renunt complet sa ma feresc de ele. Adevarul
este ca existau nespus de multe lucruri pe care le puteam
face pentru a ma ridica si a depasi starile acelea. Pur si
simplu, nu intelegeam sanitatea mintala sau nu stiam
cum sa ma ajut singur. Acum simt ca stiu.
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POVESTEA INCEPUTULUI

De la o varsta frageda, am experimentat conflictul
atat in interiorul, cat si in exteriorul ciminului meu.
Este simplu sd urmaresti doi oameni mari zbierand
unul la celdlalt, dand din maini si din picioare, si sa te
gandesti: ,,Ah, da, eu, copilasul care nu stie decat formele
geometrice simple si cum sa imprastie pe dusumea
piese de LEGO pe care sa calce oamenii, eu trebuie sa fi
provocat chestia asta”.

Emotiile la care am fost martor erau volatile si
inconstante. Nu le intelegeam si nici nu pricepeam
de ce se intampla, asa ca presupuneam ca-s din vina
mea. Acest lucru m-a facut sa concluzionez, destul de
devreme, ca, pur si simplu, asa e viata. Asadar, la scoala,
cand m-am lovit de ostilitatea copiilor hiperactivi si
impresionabili din clasd, am acceptat-o ca atare si nu am
ripostat. Nu aveam niciun motiv sa o pun la indoiala sau
sa cred ca ar fi trebuit sa ma simt altfel. Nu am invatat
de fapt niciodata conceptul de ,a cere ajutor” sau de ,a
impartasi sentimente”, asa ca, in necunostinta de cauza,
am suferit in ticere. Astfel s-au scurs ani intregi din viata
mea, fard sa pun intrebari, vesnic speriat si hipervigi-
lent, cu sentimentul profund inradicinat ca, in ultima
instantd, nimeni nu ma plicea si cd eram o povara.
Aceasta senzatie adanca mi-a devenit familiara. A ajuns
sa fie normalitatea mea.

Pe masura ce viata a inceput sa se complice — si la
nivel hormonal —, vartejul conflictelor a escaladat atat
intern, cat si extern. In esent#, sunt gay. Pustanul Dan
nu a avut parte de cine stie ce distractie din cauza asta.
Deloc surprinzator, locul unde am crescut, Winnersh —
un sir fermecator de locuinte construite de-a lungul unei
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sosele din sudul Angliei —, era cenusiu si monoton. La
momentul respectiv, ,gay” era un sinonim pentru rau.
Mi-am dat seama ca trebuie sa fi fost ,rau”. Ma simteam
rau. Acest termen comun care incepe cu ,g” si pe care-1
intalneam pretutindeni — la televizor, in muzica, in
curtea scolii — insemna orice, de la ,,plictisitor” la ,,oribil”,
iar eu am asimilat acea definitie drept ceea ce eram.
Incercarea de a supravietui peisajului infernal post-apo-
caliptic de tip Battle Royale al unei scoli exclusiv pentru
baieti, intr-o societate care in linii mari era homofoba,
mi-a bagat in cap c4, in esentd, eram un om defect. Ma
simteam vinovat ca-s ,rau”, asa ca nu ma puteam adresa
niménui pentru a discuta ce simteam despre acea parte
reprobabila din mine. Fara sa intru in prea multe detalii
traumatice, lucrurile erau destul de groaznice. Constant
proscris, satul de abuzurile fizice si verbale permanente
pe care le sufeream pe oriunde apaream, zi de zi simtin-
du-ma ca si cum as fi fost imperfect in mod fundamen-
tal si fara nicio posibilitate de evadare la orizont — am
incercat sa-mi pun capat zilelor. Din fericire, am dat gres.

Am aflat ca viata curge lent, dar e lunga, iar
schimbarea e inevitabilda. Nu am ramas intepenit in acel
climat, am cunoscut oameni noi si, din fericire, lumea
s-a schimbat, chiar daca doar un pic. Si cind ma gandesc
ca povestea mea s-ar fi putut incheia fiindca am crezut ca
avusesem deja parte de tot ce putea sa-mi aduca viata!
Am gresit. Sunt recunoscator ca traiesc.

La momentul respectiv, nimeni in afara de mine
n-a stiut ce era cat pe ce sa se petreaca. Am purtat singur
povara altui secret rusinos — dar acum aveam o misiune.
M-am convins singur ca daca as putea sa fug, ,sa am o
slujba cumsecade” si sd-mi construiesc o viata pe cont
propriu, totul va fi in regula. Acest lucru a devenit o tinta
care avea sa defineasca urmatorul deceniu al vietii mele.
Stiam ca scheletul meu se gasea in dulapul lui metaforic,
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Am aflat ca viata
curge lent, dare
lungd,
jar schimbarea
e inevitabila.
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dar in celelalte domenii ale vietii existau prea multe
chestii de care trebuia sd ma ocup ca sa ma impac cu
ideea, asa ca l-am ingropat — alegand in schimb sa ma
concentrez necontenit asupra planului de evadare.

In acel stadiu al vietii mele, pur si simplu din plic-
tiseala cronica, am hotarat sa postez cateva clipuri video
comice pe internet (absolut ingrozitoare, va rog sa nu le
cautati), glumind despre chestiuni precum tergiversarea
si oamenii enervanti care merg prea incet. Mi s-a parut
amuzant, dar era ceva fara finalitate. Chiar asa sa fi fost?
Desi ma pasionau zeci de domenii diferite, eram atat de
convins ca n-ar trebui sa pun sub semnul intrebarii felul
in care ma simteam sau in care era construitd lumea,
incat am decis ca singurul plan era sa ma comport cat
se poate de ,conservator” si sa aspir la una dintre acele
slujbe de care un bunic ar fi fost mandru. Am mers la uni-
versitate sa studiez dreptul. Parea o ,slujba adevarata”
pe care ar avea-o un ,,om normal functional”. Fara sa-i
jignesc pe avocatii de succes care sunt multumiti de
carierele lor, aceea pur si simplu nu era in nicio privinta
pasiunea mea. Reprezenta doar o altd minciuna pe care
mi-o spuneam singur.

Pe langa conceptia implicita care ma facea sa ma
simt invizibil si temétor si ldsand la o parte oasele care
troncaneau in sifonierul metaforic pe roti ce se tinea
dupa mine, in suflet a inceput sa mi se infiripe, lent,
un sentiment nou, insidios. imi spuneam ci in locul
obisnuitei panici pline de energie, ar trebui pur si simplu
sd o las mai moale si sa renunt. Nu te mai da jos din pat.
Nu mai manca. Nu te mai astepta la nimic, la ce bun?
Erau primele junghiuri ale unei lipse de autenticitate
care incepeau sa ma roada din interior, asa cum acidul
spumega dintr-o baterie.

Am decis si iau un ,an sabatic” de la universi-
tate, ca sd ma gandesc ce vreau sa fac cu viata mea. In
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timpul acestui an in care m-am holbat la pereti goi si
am reflectat ce alternative am, BBC m-a sunat din senin
si, alaturi de Phil, ne-a oferit sansa de a avea propria
noastra emisiune radiofonica. Era real. Lucrul pe care
doream sa-l fac! Eram ratdcit pe nenumarate planuri
in viatd, dar cel putin intelegeam cat de important era
sa te ocupi de ceva care te face fericit — sa apuc oare
in sfarsit sa experimentez chestia asta care se cheama
sfericire”? S-a dovedit ca nimic nu te aduce mai repede
cu picioarele pe pamant ca plata chiriei in Londra — si
ca traiul cotidian cu taitei ramen de supermarket cativa
ani la rand. A fost o perioada palpitanta si incredibil de
stresanta. Dintr-odata, continutul pe care il cream acasa
imi deschidea usi si ma facea sa am parte de o atentie pe
care nu mi-o inchipuisem niciodata. Totusi, in disperarea
mea de a vana conceptul efemer de ,cariera”, nu aveam
un stil de viata favorabil unei sanatati mintale zdravene.
Nu mancam, nu dormeam, nu aveam amici, nu ieseam
in oras, munca era viata mea, casa era munca mea, iar
prioritatile mi-erau date peste cap. Orice pauza pe care o
aveam era petrecuta cu fata in jos pe covor, avand o criza
existentiala.

Acela a fost momentul in care viata mea a fost
aruncata in groapa extrem de noului fenomen psihologic
al retelelor sociale. Fireste, tehnologia aduce tot soiul
de bucurii in vietile noastre si ne poate ajuta sa stabilim
legaturi intre noi, dar odata cu ele poate sa scoata la
iveala latura intunecata a umanitatii, iar eu am avut
parte din belsug de toate aceste lucruri. M-am bucurat sa
fiu undeva pe la mijloc — din senin, toti acesti urmaritori
ai activitatii mele imi trimiteau mesaje, ma recunosteau
pe strada si imi adresau scrisori oarecum datatoare de
fiori, dar bine intentionate. De fapt, acest lucru m-a
facut sa ma simt acceptat, apreciat si, pentru prima
oara, recunoscator cd in lume existd, aparent cel putin,
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niste oameni draguti. Am fost plin de recunostinta, era
amuzant! Chiar daca cineva imi spunea: ,Am fost la
spectacolul tau si am decis respectuos ca nu-mi placi
nici tu, nici moaca ta”, macar era cordial si am pretuit
interactiunea. Totusi, cum sunt convins ca stim acum cu
totii din aventurile noastre zilnice de pe net, este greu
sa ignori extremele. Sa ai parte de un cult care te incu-
rajeaza la lucruri rele si iti spune ,esti perfect si as ucide
cu bucurie pentru tine” iti poate umfla capul atat de tare,
ca-ti face creierul cat un zepelin. Din fericire, respectul
meu de sine paralizant de scazut nu m-a lasat niciodata
sa le dau crezare. Pe de alta parte, au existat oameni care
au decis in ziua cu pricina ca eu voi fi unicul epicentru al
furiei si resentimentelor lor clocotitoare, ca si cum toata
frustrarea adunata in ziua lor proasta de la serviciu era
revarsata in mesajele directe pe care mi le trimiteau. Din
fericire, respectul meu de sine paralizant de sciazut nu
prea le-a permis nici lor s aiba vreo putere sa ma impre-
sioneze in vreun fel; eu imi spuneam chestii mult mai
urate.

Pe masurd ce numaéarul de urmaritori a crescut,
au sporit si presiunile si privirile scrutatoare indreptate
catre mine. Dar pentru violarea vietii private nu ma
pregatisem. Nu luasem in considerare elefantul din
camera in culorile curcubeului, pe care intr-o zi trebuia
sa-1 aduc in discutie si nici faptul ca, daca nimeream
intr-o ,cariera publicd”, ceilalti oameni imi vor spune
dintr-odata: ,Salut, ce-i cu elefantul ala gigantic pe care
in mod limpede 1l ignori?” Brusc, aveam de-a face cu
speculatii despre situatia mea sentimentala, cu oameni
care incercau sa gaseasca dovezi ca ,minteam” in legatura
cu cine sunt, cu teama constanta ca identitatea mea si cei
dragi mie vor fi folositi ca subiecte de divertisment sau ca
material pentru stiri.
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Am inceput sa simt aceleasi porniri de a evada pe
care le experimentasem ca adolescent. Era prea mult.
Pur si simplu, aceasta cariera aleasa de mine, de clovn
care spune glume pe internet, nu-mi platea facturile
exorbitante, iar presiunea pe care o punea asupra
vietii mele personale era prea mare pentru a face fata.
Alegeam sa accept slujbe pe care nu le doream, iar pe
propriile platforme realizam lucruri despre care simteam
cd oamenii ,voiau sa le vada”, in locul celor care ma
pasionau. Daca nici acum, in conditiile impuse de mine,
nu faceam ceea ce doream, fara discutie cd eram un
impostor la fel de mare ca atunci cand ma convinsesem
ca puteam deveni avocat!

Eram pe de-a-ntregul prins in mijlocul furtunii. Iar
grijile care-mi penetrau mintea aveau sa ma copleseasca.
Am incetat sa mai exist in lumea fizica, fiind captivat
de gandurile haotice din cap, invocandu-mi cele mai
groaznice amintiri, profetind propria-mi pieire, inchipu-
indu-mi dusmani despre care credeam ca ma pandesc,
avand cele mai urate intentii. Sanatatea fizica a inceput
sa mi se deterioreze: eram incordat, n-aveam aer, eram
istovit, dar incdrcat cu o energie anxioasa. Chiar si cand
oportunitatile pozitive din cariera au inceput sa mi
se infatiseze, presiunea si atentia care le-au insotit au
pornit sa dea in clocot.

Am devenit pur si simplu o masinarie. Baga
totul sub covor. Ingroapi totul. Capul la cutie, ascunde
dovezile, mergi inainte, ocupa-te de toate mai tarziu.
,Intr-o zi”, misiunea mea va avea succes: o si ajung la
suprafata libertatii financiare pentru a-mi garanta inde-
pendenta si voi putea sa trag prima oara aer in piept.
Dupéa ce am irosit cea mai mare parte a vietii dintre
douadzeci si treizeci de ani in aceasta stare de neobosita
vanatoare/fuga, sa fi venit oare un moment — dupa ce
am publicat prima carte si dupa ce tocmai finalizasem

19


Stamp


DANIEL HOWELL

un turneu mondial de comedie facand spectacole de
la Stockholm la Los Angeles — in care, in sfarsit, ,ma
realizasem”? Am facut inventarul lucrurilor pe care le
aveam — si rafturile erau goale. Viata era cenusie, cam ca
tot sertarul meu cu ciorapi. Chiar si dupa ce ,,obtinusem”
ceea ce aveam, nu detineam capacitatea emotionala sa
mi bucur de lucrurile respective. Insid acest moment
initial, recunoscand cu adevirat ca pur si simplu nu eram
in reguld, mi-a oferit o scinteie de sperantd — m-a facut
sd simt pentru prima oara ca aveam voie sa ma gandesc
la viata mea si sa incerc s-o imbunatatesc.

DANIEL S| DEPRESIA

M-am dus la o doctorita si mi-a spus ca e posibil
sa fiu deprimat. N-am prea inteles la ce se referea. Am
ajuns la un terapeut, mi-a aratat ca era limpede ca am
cateva probleme de care probabil ci trebuia sa ma ocup.
Mi s-a prescris o retetd de antidepresive ca sa pot sa fac
fata zilelor fara sa ma-mpiedic intr-o groapa emotionala,
asa ca pentru prima oara m-am uitat la lumea din jur si
i-am pus sub semnul intrebarii echilibrul. Am inceput sa
purific si sa separ viata profesionald de cea personala, sa
am cu adevarat un hobby, sd-mi fac niste prieteni — si
toate astea au fost de ajutor. Mi-au oferit un fundament
mai solid. Terapia m-a ajutat sa imi inteleg reactiile
emotionale si s imi reformulez gandurile. In cele din
urma, am descoperit cd nu mai aveam nevoie de pastile.
Trecusem prin toate astea in secret, incercand sa salvez
aparentele si sa ma comport ca un profesionist, dar in
final am simtit ca trebuia sa fiu sincer in privinta lor.
Oamenii din viata mea si sustinatorii mei meritau sa
stie prin ce trec. Am simtit ca aveau dreptul de a afla
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